2025年10月4日上午，丰台分中心槐树岭急救站接到120指挥中心紧急指令：一名86岁男性患者因剧烈头痛无法行走，亟待救援。驾驶员李毅、医师陶龙娇、护士赵景硕、担架员姜有鹏、汪向明立即进入应急状态，核查设备、整理药箱，转瞬便登上急救车，伴着急促警笛声驶向患者住址。
途中，陶龙娇拨通家属电话，语气沉稳却温和：“您好，我是急救医师，老人目前能坐稳吗？头痛是持续的还是阵发性的？”电话那头传来女士发颤的声音：“我爸这几天头一直疼，一动就像针扎，下不了楼，还有高血压，我真怕出事，你们快些来！”陶龙娇当即安抚：“您别慌，我们已在半路，先让老人靠坐软垫、别低头，有情况随时说。”挂线后，她转头叮嘱姜有鹏：“老人恐无法平躺，提前准备搬抬方案，尽量减少他的痛苦。”
十余分钟后，急救车停在一栋无电梯老楼前。五层的高度，成了生命转运的第一道阻碍。陶龙娇与赵景硕拎着急救箱、扛着监护仪，快步登楼，喘息声在安静的楼道里格外清晰。推开门，两人心头一紧：老人歪坐沙发，左手死死抵着额头，每阵疼痛袭来都忍不住低呼，满脸沟壑间写满难捱的苦楚。“姑娘，我两天没合眼了，一躺头就像要炸开，太疼了……”老人声音微弱，却满是绝望。
陶龙娇屈膝蹲在老人身旁，一边摸脉搏一边询病史：“大爷除了高血压，颈椎以前有过不舒服吗？最近有没有磕碰？”赵景硕同步打开急救箱，轻缓为老人缠上血压仪袖带，很快报出数据。结合信息，陶龙娇初步判断疼痛或与颈椎压迫相关，耐心向家属解释后，签下了知情同意书，准备转至上级医院。
可新的难题接踵而至。按常规需用担架平躺转运，但姜有鹏与汪向明刚扶老人起身，老人便疼得浑身发抖，紧抓沙发扶手：“不行，一躺就疼得要晕过去……”家属眼圈通红，声音带着哭腔：“这可怎么办？总不能一直耗着啊！”此时，姜有鹏向前一步，抹了把汗说：“我背大爷下去吧，这样能保持坐姿、固定头部，能少点痛。”没等众人多言，他已走到老人面前，缓缓屈膝蹲下，调整急救背带确保受力均匀，又对汪向明说：“你帮我托住大爷膝弯和腰，咱们慢着来。”两人小心翼翼架起老人，让其胳膊搭在姜有鹏肩上，姜有鹏一手托膝弯，稳稳起身。
狭窄楼道里，姜有鹏步幅比钟表滴答还慢：每踩一级台阶，先让脚掌贴紧边缘，再慢慢落下脚跟，生怕一丝颠簸加重老人痛苦。老人温热的呼吸落在他颈窝，细微的颤抖透过衣物传来，姜有鹏下意识把托膝弯的手再抬些，像护着易碎的珍宝。汗水顺着他额角淌下，浸湿衣领，他却只偶尔低声问：“大爷，还行吗？要不要歇会儿？”家属跟在身后，看着他宽厚的背影，落下来泪。终于抵达一楼，姜有鹏轻缓将老人放在救护车担架床上，直起身时揉了揉发酸的肩膀，脸上却露出释然的笑。急救车再次启程，李毅紧握方向盘，每一次转弯、刹车都控制到最缓，车厢几乎无颠簸。陶龙娇坐在老人身边擦汗安抚，赵景硕紧盯监护仪数据，不敢有丝毫松懈。
到医院后，陶龙娇推着担架床，向急诊科医生快速交接：“86岁男性，头痛伴活动受限，既往高血压，初步考虑颈椎问题，生命体征平稳……”待老人被推进诊室，车组5人才松了口气。
这场救援没有惊天壮举，却藏着最动人的坚守：陶龙娇的耐心、赵景硕的细致、姜有鹏的担当、李毅的谨慎和汪向明的默契，串联成一条温暖的生命通道。这不是偶然，而是无数急救人的日常——他们以平凡之躯扛生命之重，用“背”为桥，让患者“背”感安心，在危急时刻成为最可靠的“生命靠山”。
×
