我叫刘妍，是北京中医药大学东直门医院通州院区治未病中心的医生，刚刚结束在北京120通州分中心为期三个月的“医防融合”轮转培训。当最后一天，救护车稳稳驶回站点，我深切感受到，这段日夜兼程、与生命赛跑的时光，已在我心中刻下无法磨灭的印记。这不仅是一次常规的轮转，更是一场关于时间、责任与生命的深刻修行。
移动考场：与时间赛跑的实战淬炼
救护车，就是一座移动的生命考场。在这里，书本上的医学理论、医院里的标准流程，都被压缩成在几分钟内必须要做出的紧急决断，这对医疗从业者而言是极具难度的挑战。
我至今仍清晰记得那个正午，我们车组接到某运动场有患者在运动后突然倒地发生猝死的急救任务，情况十万火急，我们立即出发！到场后我立即快速检查，患者生命体征微弱，危在旦夕。此时此刻，团队复苏的紧迫压力化为全力抢救的动力。我们第一时间开展专业抢救——给予心肺复苏、气管插管、电除颤等抢救措施，随后快速将患者快速转移至救护车内，建立绿色通道，向接诊医院疾驰而去。一辆急救车就是一个移动的抢救单元。转运途中，监护仪上不规则的心电图，如同生与死的拉锯。我与护士孟帅在后舱有限的设备和药品中默契配合，竭力为患者争取生机；驾驶员周连同师傅将油门踩到底，全神贯注，快速安全驾车。阵阵急促的鸣笛声里，每一秒都在为生命争取希望。万幸的是，通过我们的合力抢救，患者终于从死亡线上被拉了回来。那一刻，我真切体会到“责任”二字千钧之重，也读懂了院前医疗急救沉甸甸的使命。
人间剧场：生命背后的悲欢离合
院前急救医生面对的，常常是未经筛选的病例。从高热抽搐的婴儿到心衰危重的老人，从交通意外的伤员到卒中倒地的患者，每一次出诊都是一场未知的挑战。这要求我们在短时间内调动全部知识储备，做出有效判断。但比医学技术更触动我的，是急救工作让我窥见的真实人间。我们抵达的现场不再是整洁的病房，而是充满烟火气的家居，甚至喧嚣忙碌的街头——在这里，疾病从来不是孤立的医学现象，而是与生活、与社会紧密交织的片段。
一位独居老人的境遇至今萦绕在我心头。那是凌晨四点，急促的急救铃声划破宁静，我们车组迅速出动。到达后发现，那位70多岁的老人因头晕气短无法起身开门。情急之下，我们敲开隔壁邻居的家门借来梯子，车组的男同事冒险翻墙而入。进屋后我和护士立即为老人监测心电图、测量血压血糖、建立静脉通道，随后火速送医。这次急救任务让我意识到，威胁老人生命的不仅是疾病，还有那份孤独无助的处境，如同一面镜子，映照出许多与社会脱节、缺乏照料的现实困境。
还有一次，我们接诊了一位因家庭纠纷而有轻生念头的年轻人。急救过程中，家人的哭诉中满是无奈与悔恨。医学手段可以清洗他胃中的药物，但抚平他心中的创伤还要心药医治。另有一位14岁的女孩，因精神疾病困扰，性格暴戾并多次尝试自残——是什么让花季生命做出不理智的行为？亲身经历这些瞬间让我深深思考，身为真正的医者，既要治愈身体的创伤，更要看见那些无形的心灵伤口。
体系认知：生命护佑的无缝接力
这三个月的轮转，使我对医疗体系有了更立体的认知。120院前医疗急救是医疗链条的第一环，在最前线探查病情、初步处置，再将患者安全转至院内。这一过程，让我清晰看到院前与院内衔接的关键，也深刻理解了构建无缝医疗网络的重要意义。每一次平稳交接，不仅是对患者的转手，更是护佑生命责任的接力传承。
那辆白色的救护车，默契十足的急救团队，那些不眠的夜晚，那些紧张却不失温度的救援现场，已成为我医学生涯中最珍贵的篇章。但当家属含泪说出“谢谢，多亏了你们”时，所有的辛劳都化作了无上的荣光。这段经历时刻提醒我，无论身处何种岗位，都不能忘记医学的初心与誓言——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
生命无常，而医者的责任，便是在无常中点亮一盏不灭的灯。纵使风雨兼程，我们也将始终以专业与温暖，为每一个生命护航。
×
