在城市交替的喧嚣与静谧之间，有这样一群人，他们驾驶着印着生命标识的救护车，穿梭在大街小巷，为危急中的生命开辟通路。我叫贾京吉，是丰台区医疗急救管理中心下属南苑急救工作站的一名驾驶员。入职三年来，我累计执行急救任务一千五百余次。这段时光里，我渐渐读懂：120驾驶员的职责，远不止“开好救护车”这般简单——每一次出车，都在与时间竞速，为患者争抢生的希望。
抵达现场前，我们要以最快速度响应调度指令，规划最优路线，在车流中平稳且高效地穿梭，确保第一时间抵达患者身边；患者上车后，我们需与医护人员无缝配合，通过熟练的驾驶技巧减少车身颠簸，为急救操作创造稳定环境，守护患者安全转运的每一段路程。
“时间就是生命”，这句话在120工作中从不是一句口号，而是刻在骨子里的准则。多少次，电话那头传来家属焦急的哭喊声，现场医护人员催促的“再快一点”，都在提醒我：每多争取一秒，患者就多一分生的可能。这种紧迫感，让我始终保持着高度警觉——哪怕是日常行车，也会下意识观察路况、记忆捷径；接到调度电话的瞬间，身体便会立刻进入“战斗状态”，不敢有丝毫迟疑。
“责任重大”，更是我每天都在践行的承诺。120的任务从无“轻重之分”：无论是普通的院间转运，还是车祸、心梗等突发急症的紧急救援，每一次出车都承载着一个家庭的期盼。我深知，方向盘的另一端连接着生命，所以哪怕是漫长夜班后的疲惫，或是恶劣天气下的行车困难，我都会咬牙克服，用百分百的专注确保每一次任务都万无一失。
而这份工作也让我深刻体会到：“团队协作”是急救成功的关键。急救不是一个人的战斗，从调度员精准派单，到驾驶员快速抵达，再到医护人员现场施救、途中监护，每个环节都环环相扣。记得有一次，一位心梗患者在转运途中突发室颤，医护人员立刻展开抢救，我一边稳稳把控方向盘，一边根据医护指令调整车速、打开急救灯提示周边车辆避让，最终在团队配合下，患者顺利抵达医院获救。这样的经历让我明白，正是我们之间的默契与信任，才能筑起守护生命的坚固防线。
当然，这份工作也伴随着不小的压力：长时间的高压状态、频繁面对生死场景、偶尔遭遇家属的不理解，都曾让我感到疲惫。但每当看到患者转危为安后，家属握着我们的手连声道谢，或是医护人员说一句“今天多亏你开得稳”，所有的辛苦便会烟消云散。这份被需要、被认可的感觉，让我更加珍惜每一次出车的机会，也促使我不断提升自己——不仅要精进驾驶技术，还主动学习心肺复苏、外伤包扎等基础急救知识，只为在紧急时刻能多帮一把、多尽一份力。
三年时光转瞬即逝，这段经历不仅让我的驾驶技能、急救知识得到了提升，更让我的内心变得坚韧而温暖。我学会了在慌乱中保持冷静，在压力下坚守责任，也更懂得了生命的脆弱与珍贵。每一次参与救援，都是对“守护”二字的重新诠释；每一次见证生命的奇迹，都让我更加坚定自己的选择。
未来，我依然会握紧手中的方向盘，带着对生命的敬畏与担当，继续驾驶着那抹炫彩的红蓝方舟，穿梭在城市的每一个角落。同时，我也希望更多人能理解120急救工作的特殊性——当救护车鸣笛驶来，请主动让行；当我们争分夺秒开展救援时，请多一份包容与配合。因为我们和每一位市民的目标始终一致：让每一个生命，都能得到及时的守护与温柔的善待。
×
