在北京120救护车上，除了医生、护士、驾驶员，还有一个默默无闻，却不可或缺的角色——担架员，主要职责就是为有需求的急、危、重患者提供搬抬服务。他们是急救团队的“体力担当”，也是连接患者与生机的“移动台阶”。今天，让我们走进丰台分中心西罗园急救工作站，听一听担架员张江的故事。或许你会明白：有些守护，虽不在聚光灯下，却同样重如千钧。有些职业，虽不常被提起，却值得多一份理解与尊重。
我叫张江，是丰台分中心西罗园急救工作站的一名担架员，以前的我是一名售票员，每天就在窗口后面按部就班地干活，日子过得平平淡淡，没什么波澜。直到2022年，我不想再这么混下去了，就想着换个活法，学了化妆，还考了教练证，感觉人生一下子多了不少出路。再后来，我就碰到了“担架员”这份工作。
培训时面对各种专业器材和急救技能，我才意识到，这活儿远没有想象中那么简单，很有技术含量。考核上岗后，又忙又累。说实话，一开始我心里挺拧巴的——年纪轻轻，为什么要干这种天天跟生死打交道的活儿？扛那么大的压力，想想就觉得沉重。但真正改变我的，是一次又一次抬担架、救人的经历。
我到现在都记得那个下午。一位很胖的大哥晕倒在卫生间，身体把门堵得严严实实，医生护士根本进不去。时间就是生命，多耽误一秒，他就多一分危险。我看准位置，手扒门边，侧身使劲，生生从门缝挤了进去。卫生间里可太小了，连转个身都困难。我弯下腰，用尽全力把他从冰凉的地上抱起来，扶他坐在马桶上——只为给医生护士腾出抢救的空间。
更难的还在后面。那栋楼没有电梯，整整六层。我和同事一前一后抬着担架，扛在肩上的不只是大哥的重量，更是他们一家人的指望。汗水模糊了视线，胳膊酸胀发软，但我们心里清楚：越是这种时候，越要稳住。凭着一次次出车积累的经验和默契，我们调整步伐与重心，让担架在狭窄的楼道里始终保持平稳。咬着牙，一步一步往下走，不敢停，也不能停。每往下走一步，就离希望近一步。
直到把大哥安全送到医院，听到他转危为安的消息，那一刻，我浑身的酸胀痛，一下子就变成了心里的踏实。
现在，我总算明白这身制服的意义。
它意味着24小时都得绷紧神经。不管是半夜睡得正香还是正要端起饭碗，急救铃声一响，就得立马出发，分秒不能耽误。
它也成了刻在我身上的印记。老楼的台阶、坑洼的小路、担架压在肩上的重量，最终变成了腰背上消不了的酸痛，和手掌心厚厚的茧子。汗水是家常便饭，衣服几乎天天湿透。
干这份工作，见多了生死，也更能体会别人的难处。我们听过家属撕心裂肺的哭声，也见过他们无助的眼神。我们不只用力气抬人，有时候，安安静静地陪在一旁，也能给他们一点安慰，帮他们撑过最难的时候。
但这份工作，也有最让人觉得值的地方。是家属红着眼圈说的那声“谢谢”，是患者意识不清的时候，紧紧抓着我袖口的手，还有抢救成功后，和医生护士互相点个头的默契。
现在的我非常清楚，我干的不是简单的体力活，而是在帮人渡过难关，守住生命。我的肩膀不算宽，但足够扛起这份责任，做危险和安全之间的那一段台阶；我的脚虽然常沾着灰，但每一步都朝着活着的方向走。
我是一名北京120担架员。我不在聚光灯下，但只要有人需要，在生命最关键的时刻，我肯定不会缺席。
×
