近日，北京急救中心接到一通特殊的求救电话——来电者并非患者本人，而是一位热心邻居，替突发疾病的听障老人呼叫了120。
车组迅速抵达现场，发现患者精神木讷，一侧肢体已明显无法活动。更令人揪心的是，患者的老伴也是听障人士，且自身也因既往疾病导致一侧肢体活动不便，行动十分吃力。看着爱人突发状况却无法开口呼救，这位同样行动不便的老人满脸写满焦急与无助，那种无声的绝望，让在场所有人无不动容。
常规问诊在此刻彻底失效，急救人员无法通过语言了解任何病情信息。时间在流逝，每一秒都牵动着救治的窗口期。出诊护士张蕾没有丝毫犹豫，迅速为患者完成心电图及血糖检测，在确认生命体征暂时平稳后，她敏锐地发现了桌上的纸笔。俯身，落笔，她在纸上写下第一行字：“病人有啥病？”这简单的一笔，瞬间点亮了沟通的微光。患者老伴见状，用仅能活动的右手颤巍巍地接过笔，艰难写下：“以前有脑梗。”从那一刻起，这张普通的白纸便成为医患之间唯一的途径。经过一笔一划往复沟通，急救人员很快厘清了患者的既往病史与本次发病详情，为后续救治赢得了宝贵时间。
由于患者老伴行动不便，儿女又远在外地无法即刻赶到，急救人员迅速为患者建立绿色通道，并在邻居和居委会工作人员的协助陪同下，将患者安全送上车，快速驶向医院。
急救现场千变万化，急救人员每一次面对的未知都不同。但所有未知的背后，都是一个个具体的人——有人说不清、有人听不见、有人动不了。面对每一个具体的困境，需要的不只是耐心体察、细心应对，更要在千头万绪中抽丝剥茧，为生命抢出时间。
很多人以为院前急救只是“把患者送到医院”，但这一次出诊让人们看到，急救人员变成了搭建生命通道的人。面对无法用语言沟通的患者，一支笔、一张纸就能成为救命的工具；面对慌乱的家属，耐心的文字沟通就是定心丸。那些写在便签上的字迹，不仅是病情的记录，更是急救人员对生命的敬畏——在无法用声音传递温暖的时刻，他们用另一种方式，让急救的力量在纸页间流动。在生命面前，所有障碍都该让路，无论沟通有声还是无声，120急救人的守护，从未缺席。
这，就是院前急救最平凡也最伟大的价值。
×
