我是北京120丰台分中心丰台急救工作站的驾驶员张建强。今年高考，我和女儿一同“赴考”——她在考场里执笔逐梦，我在考点外值守护航，隔着街巷与校门，我们完成了一场特别的双向奔赴。
高考那几天，每天凌晨六点天色刚亮，夏日的暑气就已经漫了上来。我总醒得比闹钟早，轻手轻脚帮女儿把准考证、文具逐一清点妥当，又往她书包里塞好防暑纸巾和降温用品。看着她带着备考的疲惫揉着眼睛起床，我心里满是牵挂。说不想亲自送她进考场是假的，哪个父亲不想亲眼目送孩子踏上这人生的重要一程，在她进校门之前再鼓鼓劲？可考点医疗保障的岗位在等着我，容不得半分耽搁。简单叮嘱几句注意事项，我便匆匆赶往急救站，换上工装、检查车辆、核对物资，准点抵达值守考点。她奔赴她的考场，我坚守我的岗位，那一刻，我们算是并肩出发。
值守的日子忙碌又充实。我配合医护人员熟悉考场环境、疏导现场人流、巡视考场情况，遇到身体不适的考生就上前搭把手照料，各项工作都按部就班、有条不紊。可忙里偷闲的间隙，我总忍不住望向考场的方向，心里默默给女儿加油，也盼着所有考生都能顺顺利利。考场内是少年们的青春战场，考场外我们以急救车为盾，守着这群孩子的健康防线。我缺席了自家孩子的专属陪伴，却能守护万千学子的赴考之路，想来这也是属于我们急救人独有的浪漫吧。
每天值守结束，正是夕阳西下时。卸下一身疲惫，我做的第一件事就是拨通女儿的电话。没有太多繁复的叮嘱，就一句简单的“放平心态，正常发挥就好”。我们父女二人，身处不同的“考场”，各自坚守、各自发力，这是属于我们的并肩作战，也是一段格外珍贵的双向成长。
干急救这行18年，高考医疗保障我参与过不少次，但今年自己当了考生家长，感受格外不一样。高考恰逢高温天，再加上考生考前紧张、作息波动，中暑、低血糖、头晕心悸、肠胃不适甚至轻微外伤都容易发生，我们这道驻点防线必须守牢。为了保障万无一失，我们团队提前很久就开始筹备：考前配齐防暑药品、急救设备和外伤处置耗材，针对晕厥、急性过敏、突发伤病这些高频情况反复细化处置流程，还打通了院内快速转诊的绿色通道；考试期间医疗服务点全天候在岗待命，确保任何健康诉求都能第一时间响应、第一时间处置。
同为高三学子的父母，我太懂备考路上的日夜艰辛，也太懂临考时的忐忑与牵挂；可身为急救战线的工作人员，我更清楚肩头守护全体考生安康的职责。收起为人父母的柔软牵挂，放下对自家孩子的陪伴约定，我整理好装备准时奔赴岗位，褪去“考生家长”的身份，做所有考生的健康“守门人”——把对自家子女的期许与疼爱，都融进每一次接诊、每一句安抚、每一场处置里。
有人说我们是“舍小家为大家”，其实在我看来，这就是一份本分。缺席了陪自家孩子赴考的约定，却守住了万千考生的健康防线；少了对女儿的几句当面叮嘱，却给了更多考生安心赴考的底气。双重身份扛着双倍责任，这身工装藏着双向担当。能以这样的方式，和女儿一同走过这个夏天，守着这群少年的青春逐梦路，就是我作为父亲、作为急救人，最骄傲也最温暖的事。
×
